山形県北部、庄内地方のさらに奥深く。
山々に囲まれたその最終地点に、「大鳥集落」という小さな集落がある。
僕がここを訪れたのは、2022年の夏だった。
市街地から離れ、川沿いの道を進むにつれて、
人の気配は薄れ、代わりに山の存在感だけが濃くなる。
その奥に、大鳥マタギと呼ばれる人々が暮らしている。
先人から受け継いだ山の知恵と文化を守り、
次の世代へつなごうとしている人たちだ。
熊そのものよりも、山のほうがよほど怖い
昭和18年2月11日生まれ、
齢80を超えるマタギ・佐藤征勝さんは、静かにこう語った。
それは、4月のまだ雪が残る春山で
熊撃ちをしていた時の話だ。
撃ち損じた熊が、逃げるように、沢の滝口へそのまま滑り落ちてしまった。
落ちた先は“穴”と呼ばれる滝壺。
そこは真っ暗闇で、雪解け水が激しく落ちるだけの、冷たい空間だった。
「クマってのは、一回撃っても完全には死なないんだよなぁ」
手負いになった熊は、さらに凶暴になる。
だが、仕留めた熊は回収しなければならない。
佐藤さんはカッパを着て、ヘッドライトの明かりだけを頼りに、滝壺の奥へ入っていった。
雪解け水が容赦なく、体に叩きつけられる。
ただでさえ、そんなことはしたくないのに
生きているかもしれない熊が下で待ち受けているのだ。
滑る岩肌。暗闇。
ロープをかけるため、濡れた岩肌を伝いながら熊の体に近づく。
手負いの熊が生きていれば、一瞬で襲われる距離だ。
「そりゃあ怖いよ。暗いし、何も見えねぇし……。あれは本当に嫌だったな」
熊を滝壺から引き上げても、まだまだ安心ではなかった。
――びしーん。
山全体が震えるような、雪が割れる音が響いた。
雪崩の前兆特有の、鋭く、乾いた“裂ける音”だ。
「いつ雪が落ちてくるかわからない……」
頭上の雪壁がいつ崩れてもおかしくない状況だった。
逃げ場はほとんどない。
佐藤さんは、その瞬間だけは「本当に怖い」と感じたという。
それでも熊を引き上げ、無事に山へ帰った。
「危ない思いはそれくらい。でも熊狩りで命の危険を感じたことは、ほとんどない」
淡々と言う佐藤さんの横顔には、
山で生きる者の覚悟と、自然への畏れが滲んでいた。